Nói thật là tôi không định viết dài đâu. Nhưng hôm về, ngồi lục lại ảnh trong điện thoại, tự nhiên đếm ra được một mớ con số nghe buồn cười, nên thôi tiện tay ghi lại lỡ biết đâu có anh em nào tính đi thì tham khảo.

Chuyến này là tour golf Hàn Quốc 5 ngày 4 đêm, tôi đặt bên TGROUP, đi cùng bà xã. Tôi 48 tuổi, cầm gậy cũng được sáu năm rồi mà điểm số vẫn cứ lẹt đẹt quanh mức trên dưới 100 — nói ra không phải để khoe, mà để mọi người hiểu trình độ người viết bài này tới đâu, đọc cho đúng hoàn cảnh.

Đấy, nhìn qua mấy con số là hiểu sơ sơ chuyến đi rồi. Giờ kể từ từ nhé.

Ba buổi golf là ba lần phải dậy sớm. Sân nằm ngoài Seoul, xe chạy tầm một tiếng, nên cứ đúng 5 giờ kém là hai vợ chồng tôi đã có mặt dưới sảnh. Vốn là người không thích dậy sớm, vậy mà sang tới bên đó lại chủ động hẳn, chắc vì biết lát nữa được ra sân. Xe limousine 16 chỗ hôm đó chỉ có riêng nhóm mình, ngả lưng ngủ một giấc là tới nơi lúc nào không hay.

Còn sân golf thì thật khó tả cho trọn vẹn. Cỏ fairway mướt mắt, đường bóng lăn êm không chê vào đâu được, ba hố đầu tôi putt lố liên tục, sau quen dần mới đỡ. Caddy người Hàn không thông thạo tiếng Anh, giao tiếp chủ yếu qua cử chỉ và vài từ đơn giản nhưng lại rất am hiểu sân, đọc gió và độ dốc chuẩn xác đến bất ngờ. Cứ nghe theo chỉ dẫn của caddy là điểm số đẹp hẳn, còn phát nào tự tin làm theo ý mình thì y như rằng.

Có một điều nên biết trước để chuẩn bị tinh thần: bữa trưa ở nhà hàng câu lạc bộ là tự túc, không nằm trong giá tour. Chúng tôi gọi một tô mì udon cùng đĩa kimbap, lúc tính tiền tôi có hơi chững lại một nhịp nhưng bù lại là không gian sang trọng, món ăn ngon miệng — cũng trở thành điểm thú vị của buổi chơi golf hôm đó.

Khu nhà tắm của clubhouse là điểm cộng lớn mà tôi muốn nhắc đến. Đánh xong 18 hố, người mỏi nhừ, chỉ cần ngâm mình trong bồn nước nóng một lát là tỉnh táo hẳn. Locker sạch bóng, đồ đạc ngăn nắp đâu ra đấy. Xong việc ra sảnh ngồi nhâm nhi cà phê, nhìn xuống sân, tự dưng thấy mình cũng ra dáng golfer quốc tế ghê — dù sáng đó cũng đánh hỏng cả chục quả.

Khoản liên lạc thì khỏi phải lo, tour phát sẵn sim dùng suốt 5 ngày, tối nào tôi cũng tranh thủ gọi video về nhà. Hướng dẫn viên người Việt đi cùng từ đầu đến cuối, việc gì cũng có người lo, mình đúng nghĩa chỉ tập trung vào hai việc: đánh golf và ăn chơi.

Giờ đến phần của bà xã. Vợ tôi không chơi golf, trước khi đi cứ lo sang bên đó sẽ ngồi không cả ngày. Hoá ra là lo thừa. Hai ngày tôi ra sân thì bà ấy đi chơi tự do, còn book luôn một buổi chụp ảnh ngoại cảnh bên TGROUP, diện hanbok chụp ở khu nhà cổ. Ảnh về đẹp thật sự, bà ấy đổi hết ảnh đại diện, còn in hẳn một tấm treo phòng khách.

Ngày thứ tư, hai vợ chồng cùng đoàn đi tham quan Seoul: cung Gyeongbokgung rộng lớn và đẹp, đông người thật nhưng vẫn rất đáng đi. Buổi chiều dạo chợ Dongdaemun và Namdaemun, vợ tranh thủ gom mỹ phẩm cho con gái, còn tôi vớ được đôi găng golf giá tốt hơn hẳn ở nhà. Đi bộ suốt ngày hôm đó, tính ra còn mệt hơn cả đánh 18 hố.

Tóm lại, tôi chấm chuyến đi này 9 trên 10. Trừ đúng 1 điểm cho khoản dậy sớm với bữa trưa ở sân phải tự trả, còn lại từ sân bãi, khách sạn, xe cộ đến lịch trình đều ổn hơn tôi nghĩ nhiều. Khách sạn 4 sao ngay tại Seoul, sạch sẽ, đi đâu cũng tiện.

Tour này hợp nhất với hội bạn golf rủ nhau đi, hoặc các cặp vợ chồng giống như nhà tôi — chồng mê golf, vợ mê chụp ảnh và mua sắm, mỗi người một lịch trình riêng mà tối vẫn quây quần ăn cơm cùng nhau. Giá trọn gói đã bao gồm 3 vòng golf, khách sạn, xe riêng, rơi vào khoảng ba mươi mấy triệu một người — nghe qua thấy cao, nhưng ngồi cộng lại từng khoản nếu tự đi riêng lẻ thì chưa chắc đã rẻ hơn.

Tôi hỏi trước lúc đặt, thấy trả lời nhanh, tư vấn nhiệt tình.